In YouTube-Videos und Reddit-Foren argumentieren Anhänger einer bizarren Verschwörungstheorie, dass alles, was man über Architekturgeschichte weiß, falsch sei.
Jeder Zentimeter tropfte innen und außen mit prächtigen Details; gewölbte Dächer, Marmorsäulen mit Bronzebesatz, Fensterpfosten mit spiralförmiger Riffelung. Der Lobby wurde eine „himmlische Ausstrahlung“ nachgesagt. Allein über seinen Bau wurde ein Buch geschrieben. Ein Jahr lang war es mit 612 Fuß das höchste Gebäude der Welt und danach Jahrzehnte lang ein gefeiertes Wahrzeichen.
Aber nicht mehr allzu lange. Trotz seiner enormen Höhe fehlte es dem bleistiftdünnen Turm an Büroflächen. In den 1960er Jahren verkaufte das Unternehmen seinen prachtvollen Hauptsitz; Der Abriss erfolgte 1967. Es ist das höchste Gebäude, das jemals friedlich abgerissen wurde.
Auf jeden Fall ist es eine fantastische Geschichte: Einst das höchste Gebäude der Welt und eine New Yorker Ikone, in nur wenigen Jahrzehnten abgerissen.
Für manche ist es zu fantastisch, um es zu glauben … oder vielleicht nicht fantastisch genug. Eine engagierte Gruppe von YouTubern und Reddit-Postern sieht das Singer Building und unzählige andere ausrangierte vormoderne Schönheiten und erhaltene Wahrzeichen der Beaux-Arts als Artefakte einer weltumspannenden Zivilisation namens Tartarian Empire, die irgendwie aus den Geschichtsbüchern gelöscht wurde. Anhänger dieser Theorie glauben, dass diese Gebäude die Schlüssel zu einer verborgenen Vergangenheit sind, die heimlich von böswilligen Akteuren verdeckt wird.
Wer? Wieso den? Zu welchem möglichen Ende? Wie in vielen anderen bekannteren Verschwörungstheorien bietet diese barocke Fantasie nicht viel an praktischen Überlegungen, Logik oder Beweisen. Aber es basiert auf einigen echten Ängsten, die auf die Veränderungen hinweisen, die die moderne Welt im Allgemeinen und die moderne Architektur im Besonderen hervorgebracht haben – und beide ablehnen.
Tartaria erhebt sich
Tartarische Inhalte werden für YouTube-Videos produziert, die auf Reddit ausgewählt werden. Das im Dezember 2018 gegründete r/Tartarianarchitecture sub hat 3.300 Mitglieder, obwohl nicht jeder, der etwas postet und kommentiert, ein wahrer Gläubiger zu sein scheint. Ein größeres und allgemeineres Sub, das ungefähr zur gleichen Zeit erschien, r/Tartaria, hat 8.700 Mitglieder. Was Verschwörungstheorien angeht, bleibt Tartaria im Dunkeln; Der Twitter-Nutzer @cinemashoebox hat letztes Jahr viele Leute mit diesem Thread darauf aufmerksam gemacht , und der pseudowissenschaftlich entlarvende Autor Brian Dunning hat kürzlich eine Episode seines Podcasts Skeptoid der Tartaria-Theorie gewidmet, die anscheinend erstmals in den Jahren 2016 und 2017 aufgetaucht ist.
Die Handlung von Tartaria steht nicht in direktem Zusammenhang mit der Adrenochrom-erntenden satanisch-pädophilen Kabale, die im Herzen von QAnon liegt , der unbegründeten Verschwörungstheorie, die 2020 in die reale Welt stürzte. Aber sie teilt einiges von dem, was Peter Ditto, ein Sozialpsychologe , tut die University of California-Irvine , die sich auf Verschwörungstheorien spezialisiert hat, nennt QAnons „Cafeteria-Qualität“: Es gibt keine übergreifende Erzählung oder einzelne Autorenstimme, die Ereignisse interpretiert. Es ist nur ein Schwall ausgefallener Spekulationen; Anhänger können auswählen, bei welchen Elementen sie sich anmelden möchten.
Die allgemeine Prämisse ist eine alternative Geschichte. Ein riesiges, technologisch fortgeschrittenes „tartarisches“ Reich, das von Nord-Zentralasien oder Umgebung ausging, beeinflusste oder baute riesige Städte und Infrastrukturen auf der ganzen Welt. (Tartaria oder Tartary, obwohl nie ein zusammenhängendes Reich, war in der Tat ein allgemeiner Begriff für Nord-Zentralasien.) Entweder durch eine plötzliche Katastrophe oder einen stetigen antagonistischen Niedergang – und vielleicht erst vor 100 Jahren – fiel Tartaria. Seine großartigen Gebäude wurden begraben und seine Geschichte wurde ausgelöscht. Nach diesem „großen Reset“ wurden die wenigen erhaltenen Beispiele tatarischer Architektur fälschlicherweise als Werke zeitgenössischer Baumeister umgestaltet, die niemals Gebäude von solcher Anmut und Schönheit hätten ausführen können, und sie ungeschickten Veränderungen unterzogen.
„Ich denke, dass es eine weltweite Zivilisation war“, sagt Joachim Skaar, ein 26-jähriger Norweger, der den YouTube-Kanal „ The Tartarian Meltdown “ betreibt. „Alles basierte auf Einheit, Einheit, Frieden, Liebe und Harmonie, die wir in der heutigen Gesellschaft nicht sehen.“
Auch in der Theorie steckt ein archaischer Traditionalismus. Die vormodernen Bauten, die wir verehren, sollen manchmal über 1.000 Jahre alt sein. „Die gleichen Leute, die das Kapitol in Washington gebaut haben, haben die Pyramiden in Ägypten gebaut“, sagt Skaar.
In seinem Aufnahmestudio erreicht, ist Skaar, der als Klempner arbeitet, kein Architekt oder Historiker, aber er hat eine starke Meinung zu beiden Disziplinen. „Wir haben zwei sehr unterschiedliche Arten von Architektur“, sagt er. Es gibt moderne Architektur „mit dem Namen Brutalismus“, die er beschreibt als „quadratische Betonkisten, die so konzipiert sind, dass sie sehr schnell, sehr billig und sehr effektiv produziert werden können“.
Und dann gibt es die tatarische Architektur , ein Etikett, das auf alles angewendet wird, was besonders kunstvoll und vormodern ist und viele westliche Stile umfasst: Klassik, Beaux-Arts, Second Empire. Der Begriff wird manchmal auch für einige nicht-westliche Bauwerke wie das Taj Mahal verwendet. Geographisch oder kulturell entrückt erscheinende Bauwerke wie die Geschäftshäuser der Beaux-Arts im Bund-Viertel von Shanghai,sind für diese Theorie besonders attraktiv, ebenso wie diejenigen, die beeindruckend massiv sind, wie die Pyramiden von Ägypten oder die Chinesische Mauer (der Theorie zufolge von Tartariern gebaut, um die Chinesen fernzuhalten). Überall dort, wo es eine wahrgenommene Lücke zwischen der raffinierten Handwerkskunst eines alten Gebäudes und der „primitiven“ Technologie der Leute aus der Pferdekutschen-Ära gibt, die es gebaut haben, taucht Raum für tartarische Spekulationen auf.
Amerikanische Städte des 19. Jahrhunderts sind oft reich an tatarischer Aneignung, besonders die jungen Siedlungen des Westens, als große öffentliche Strukturen aus der Wildnis aufzutauchen schienen, umgeben von Holzhütten und schlammigen Straßen. State Capitol Buildings und Rathäuser werden häufig als Paläste des antiken Tartaria bezeichnet und nicht als städtische Gebäude aus dem vergoldeten Zeitalter. (Diese Fotos des Iowa State Capitol in Des Moines unterstreichen den Kontrast, auf den tatarische Theoretiker hinweisen.)
Das tartarische Milieu ist ein intensiv visuelles Medium, das damit beschäftigt ist, Fotos und Karten zu durchforsten, offensichtliche Ungereimtheiten herauszusuchen und einmalige Vermutungen anzustellen, anstatt umfassende Zeitlinien zusammenzuweben. Die Theorie ist besonders leicht in der Begründung, warum und wie die größte Vertuschung der Geschichte durchgeführt wurde, aber sie bietet einige Optionen dafür, wie Tartaria gelöscht und der große Reset propagiert wurde. Viele sagen, dass eine apokalyptische Schlammflut ihre großen Gebäude begraben hat; Einige schlagen den Einsatz von High-Tech-Waffen vor, um die tartarische Infrastruktur taktisch zu entfernen. Ein durchgängiges Thema ist, dass Kriegsführung ein oft verwendeter Vorwand ist, um die überlebenden Spuren der tartarischen Zivilisation auszulöschen, wobei die beiden Weltkriege des 20. Jahrhunderts die Arbeit beenden, die möglicherweise mit Napoleons Invasion in Russland begonnen hat.
Trotz ihres Interesses an Architektur scheinen die meisten Tartaria-Theoretiker keinen Hintergrund im Baugewerbe zu haben: Viele der leichter zu widerlegenden Argumente entspringen sehr grundlegenden Missverständnissen darüber, wie die gebaute Umwelt funktioniert, sowie einer breiteren Verwirrung darüber, wie Gebäude in der Architektur funktionieren Wirtschaft und Kultur. Eine Fülle von Plakaten zeigt sich überzeugt, dass zum Beispiel unterirdische Kellerfenster in älteren Gebäuden ein Beweis dafür sind, dass das Gebäude „ mit Schlamm überflutet “ wurde und der Rest der Struktur tatsächlich tief unter der Erde vergraben ist. Das wird manchmal skeptisch beantwortet („Ich glaube, sie hatten keine Lichter im Keller, also bauen sie Fenster für sie ein?“ , antwortete ein Poster ), aber das ist eher die Ausnahme als die Regel.
Ebenso ist ihr Verständnis historischer Arbeits- und Materialkosten wackelig. Vor der Industriellen Revolution waren Arbeitskräfte billig, daher war die Bezahlung von Handwerkern für das Bilden von kunstvollem Mauerwerk – selbst für relativ bescheidene Strukturen – nicht der große Aufwand, den es heute scheint, wenn die Arbeitspreise höher sind und fabrikgefertigter Stahl, Beton und Glas billig sind; Deshalb sehen wir heute so viele dieser Materialien in Gebäuden und so viel weniger filigrane Terrakotta. Eine der hartnäckigsten Leugnungen in tatarischen Kreisen ist, dass öffentliche Gebäude wie Schulen und Postämter jemals mit monumentalen Proportionen und eleganter Ästhetik gebaut wurden. Sie spotten über die von Alfred Mullett entworfenen Hochzeitstorten-Gebäude des Second Empire nach dem Bürgerkrieg zum Beispiel. „Wie viele Briefmarken hast du verkauft, um dir so ein Postamt zu bauen?“, sagt der beliebte tatarische YouTuber JonLevi in einem seiner Videos. „Absolut lächerlich. Die Post hatte immer Probleme.“ (Er hat mehr als 100.000 Abonnenten.)
Ein Teil dieser Verwirrung ist ungewohnt: Mulletts US-Zollhaus und Postamt in St. Louis zum Beispiel war ein riesiges Bundesprojekt, das gebaut wurde, um die Post von 10 Bundesstaaten und vier US-Territorien zu verarbeiten, kein Briefdepot in der Nachbarschaft. Aber darüber hinaus gibt es eine breitere Weigerung zu glauben, dass öffentliche Architektur jemals in einer Atmosphäre der Großzügigkeit und des Überflusses hätte gebaut werden können. Dies spiegelt sich in ihrem Erstaunen über die großen Lobbys mit doppelter Höhe und die gewölbten Türen alter Gebäude wider, die sie als Artefakte betrachten, die nicht für uns bestimmt sind. (Einige Theoretiker vermuten, dass die alten Tartarier Riesen waren .) Die tatarische Gemeinschaft scheint die Vorliebe der heutigen Ära für Sparmaßnahmen im öffentlichen Sektor und die daraus resultierende Ästhetik, die sie verabscheuen, mehr verinnerlicht zu haben, als ihnen bewusst ist.
Im Kern spiegelt die Theorie die Angst wider, wie schnell sich die Dinge ändern. Wenn sie die heutigen Stadtlandschaften betrachten, sehen die Gläubigen von Tartaria einen unheimlichen und befremdlichen Ort voller abstrakter Monolithen, die in kurzer Zeit aus dem Nichts aufgetaucht sind. Sie sind skeptisch gegenüber dem schnellen Aufstieg und der Entwicklung der USA und noch misstrauischer, wie schnell die Moderne die Landschaft beherrschte. Eine beliebte Fallstudie, die zur Veranschaulichung dieses ästhetischen Schleudertraumas nützlich ist, ist das 1905 erbaute Henry Ives Cobb Chicago Federal Building mit seiner großen Kuppel . Wie das Singer Building wurde es nach nur 60 Jahren zugunsten eines eisschwarzen Mies van Der Rohe-Turms abgerissen .
In gewisser Hinsicht hat die Tartaria-Theorie recht: Mit der modernen Architektur hat sich in sehr kurzer Zeit ein revolutionärer neuer Konsens darüber durchgesetzt, wie die gebaute Umwelt aussehen und funktionieren sollte, was sich praktischerweise mit den Weltkriegen überschneidet, die diese Theoretiker als die sehen Ende von Tartarias Einfluss. Die Welt von 1960 sah in der Tat radikal anders aus als die Welt von 1920. Angeführt von obskuren und kaum verstandenen Kräften (Architekten), warfen die Architekturschulen wirklich die Geschichtsbücher über Bord, um eine neue Welt aufzubauen. Aber anstatt diese Exzision zum Werk einer kolossalen globalen Mega-Verschwörung zu machen, die eines schäbigen Flughafenkrimis würdig wäre, würden sie nicht die Klappe halten .
In der tartarischen Weltanschauung sind wir eine Gesellschaft, die die gebaute Umwelt nicht richtig versteht oder wertschätzt, weil wir in die Irre geführt wurden, wer sie wirklich gebaut hat. Wenn er den Mangel an Respekt für das kulturelle Erbe alter Gebäude anprangert, klingt Skaar weniger wie ein Verschwörungstheoretiker als wie ein Vorstandsmitglied einer gemeinnützigen Erhaltungsorganisation. „Das Problem ist, dass die Leute diese Gebäude nicht wiedererkennen“, sagt er. „Sie laufen die ganze Zeit an ihnen vorbei und sind fasziniert, aber sie denken nicht weiter darüber nach. Sie wissen nicht, was sie sehen, weil ihnen etwas anderes gesagt wurde.“
Auf der Suche nach einem fabrizierten Imperium
Diese Missachtung der „wahren“ Geschichte der Architektur geht in eine breitere Ablehnung dessen über, wie billig und kommodifiziert die Kultur im Allgemeinen zu sein scheint. Daher ist eine kanonische Überzeugung tatarischer Liebhaber, dass die aufwändigen temporären Pavillons, die für die Weltausstellungen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts gebaut wurden, tatsächlich tatarische Hauptstädte waren. Es erscheint ihnen unwahrscheinlich verschwenderisch, dass irgendjemand diese prächtigen Komplexe voller kannelierter Säulen, Kuppeln und Giebel aus Gips, Hanffasern und Stroh errichtet, wie es für die Weltausstellung 1893 in Chicago getan wurde. In der tatarischen Überlieferung waren diese Stätten antike Denkmäler, die vereinnahmt wurden, um eine gefälschte Weltgeschichte zu lehren und ein paar Dollar mit dem Verkauf von Popcorn und Riesenradfahrten zu verdienen. Dann wurden sie abgerissen, um die Handarbeit der echten Erbauer zu löschen.
Indem sie auf die Auslöschung einer alten Kultur durch eine expandierende imperiale Macht hinweisen, stolpern tatarische Gläubige wieder über etwas Wirkliches, aber sie bringen die Protagonisten durcheinander. In der europäischen Kolonialzeit breiteten sich westliche Nationen über den Globus aus, unterwarfen und destabilisierten zahlreiche nicht-weiße Zivilisationen – und bauten viele Beispiele dessen, was heute als tatarische Architektur zur Feier dieser Siege gilt. Aber wenn YouTuber JonLevi über die Hong Kong Shanghai Bank stauntund den Rest der Bankeninfrastruktur der 1920er Jahre, die entlang des Huangpu-Flusses in Shanghai gebaut wurden, sieht er nicht die Reichtum abschöpfende Handarbeit eines räuberischen Imperiums des 20. Jahrhunderts: Im Tartaria-Vers sind dies die stattlichen Überreste eines viel älteren und wohlwollenderen Reiches . Die Theorie besagt, dass nur Tartarier, nicht britische Bankiers oder belgische Gummibarone, Kultur wie Architektur über die Geographie hinweg transportieren könnten.
„Man sieht diese Capital Domes auf der ganzen Welt, was für mich beweist, dass überall die gleichen Leute gebaut haben“, sagt Skaar.
Bastion Star Forts sind ein weiterer Gebäudetyp, von dem Tartarier besessen sind: Sie weisen oft darauf hin, dass diese kanonenresistenten Militärbefestigungen, die im 16. und 17. Jahrhundert beliebt waren, in ganz Westeuropa zu finden sind, wie in Portugal und den Niederlanden, aber auch auf ziemlich mysteriöse Weise , weit weg in Asien, in Sri Lanka. Aber da Sri Lanka eine portugiesische und niederländische Kolonie war, ist es nicht wirklich sehr mysteriös. Der Militärhistoriker Jeremy Black, Autor von zwei Büchern über die Geschichte der Befestigungen, sagt, dass das geografische Wiederauftreten des Stils widerspiegelt, wie effektiv die Europäer bei der Verbreitung dieser Technologie auf der ganzen Welt waren.
Dieser Ahistorismus kann die tatarische Architekturgemeinschaft gelegentlich empfänglich für Reaktionäre, Rassisten und Antisemiten machen. Eine Durchsicht von Videos und Diskussionen wird alle möglichen anderen konspirativen Threads aufdecken. Neben der Befürwortung der flachen Erde, Anti-Impf-Stimmungen und 5G-Angstmache ist die Rede von antisemitischen Verschwörungen des Bankenkartells und der Leugnung des Holocaust. Einige tartarische Geschichten rekonstruieren Bevölkerungen Zentralasiens, wie Dschingis Kahns Mongolenreich, als rothaarige, blauäugige, weiße Menschen – „Seidenstraßen-Arier“.
Das Fortbestehen antijüdischer Tropen in aktuellen Verschwörungstheorien ist wahrscheinlich das Ergebnis kultureller Trägheit, sagt der UC-Irvine-Gelehrte Ditto. Während nachfolgende Generationen von Verschwörungsgesinnten nach Beweisen suchen, um ihre divergierende Weltanschauung zu untermauern, finden sie sie in Texten, die möglicherweise Jahrhunderte zurückreichen und von Antisemitismus durchsetzt sind.
Aber das Gesicht der Bösewichte in der tatarischen Erzählung ist nicht klar definiert. Skaar beschuldigt quasi-mystische „Parasiten“, die von Schmerz und Streit gedeihen, und beklagt, dass das zeitgenössische Leben zu einem Ort geworden ist, an dem „alles auf Tyrannei, Gier und Sklaverei basiert“. Das Tartaria-Kommentariat ist von wirtschaftlicher Unzufriedenheit durchdrungen; Sie prangern oft die Bewertung und Missachtung von Gebäuden als rein verkaufsfähige Waren an, losgelöst von breiteren Vorstellungen von kulturellem Erbe und Errungenschaften. Es gibt ein immer wiederkehrendes und implizites Verständnis, dass Gebäude wie das Singer Building abgerissen werden, wenn sie kein Geld mehr verdienen – das Einzige, was wirklich zählt – und dass die Welt ein riesiges Raubtier ist, auf dem die Reichen und Mächtigen die Armen verzehren schwach.
Tatsächlich war die herrschende Ideologie der modernen Architektur, die die Tartarier verachten, eine Kritik an diesem System. Die Moderne plädierte für eine egalitäre Architektur, die helfen würde, die Fesseln der Vergangenheit zu sprengen, und lehnte bahnbrechende repräsentative Handwerkskunst ab, um allmächtige Könige und göttliche Wesen zu ehren, zugunsten einfacher, universeller Formen, die Zurückhaltung und Wirksamkeit in einen breiten Aufschwung für die Massen umwandeln würden. Abgesehen von den seltsamsten Dingen – der globalen Schlammflut, den alten Energiewaffen, der verschwundenen Rasse der Riesen – ist die Tartaria-Theorie nur eine extreme Form des ästhetischen Moralismus , die Idee, dass traditionelle Architekturstile von Natur aus gut sind und moderne Architektur das Produkt von a ist degenerierte Kultur.
Der Geschmack der Gemeinde stimmt im Allgemeinen mit den Befürwortern der traditionellen architektonischen Wiederbelebung überein (von denen einige auch reaktionäre und weiße nationalistische Politik vertreten). Diese Art von ästhetischem Nativismus blühte während der Trump-Ära auf und scheint neue Konvertiten im Kongress zu haben: Vor kurzem bildeten die Abgeordneten Marjorie Taylor Greene und Paul Gosar einen neuen Caucus , der sich „einzigartigen angelsächsischen politischen Traditionen“ und einer Infrastruktur widmet, die „dem angemessen ist Nachkommen der europäischen Architektur.“ Die Sprache ist anders, aber das Gefühl würde in r/Tartaria nicht fehl am Platz erscheinen.
Eine Flut von Verschwörungen zurückhalten
Obwohl das Tartarische Reich in den letzten Jahren scheinbar ins Leben gerufen wurde, sind die Themen, die seine Gläubigen erforschen, vertraute. Verschwörungstheorien seien eine Möglichkeit, widerspenstigen Populismus angesichts des schnellen sozialen und demografischen Wandels zu kanalisieren, sagt Ditto, und davon kursiere viel. Sie sind auch eine Möglichkeit, amorphe Ängste zu sammeln und sie an einem bestimmten Ort zu platzieren, um sie handhabbarer zu machen. Ditto nennt dies „Überintentionalisierung“.
„Wenn Ihr Schicksal von unpersönlichen, systemischen Kräften kontrolliert wird, bietet es Ihnen nicht viel Kontrolle über Ihr eigenes Schicksal“, sagt er. „Aber wenn Sie es auf eine kleine Gruppe von Menschen lokalisieren können, deren Motive Sie verstehen – sie sind hinter Ihnen her –, dann bietet es zumindest eine gewisse Hoffnung, dass Sie ihre böswilligen Absichten überwinden können.“
Der Glaube an Verschwörungstheorien kann auch durch Einsamkeit, Isolation und wirtschaftliche Not getrieben werden, was eine Pandemie zu einer fruchtbaren Petrischale machte und den Gläubigen von QAnon half, das Kapitol mit Gewalt und durch die Wahlurne zu stürmen . Die soziale Atomisierung, die uns von Covid-19 aufgezwungen wird, ist eine hyperbolische Nacherzählung des Turmbaus zu Babel (der einen besonderen Platz in der tartarischen Überlieferung einnimmt) und der damit einhergehenden Angst vor zerbrechenden und gespaltenen Kulturen. Der große Reset, der diesen Turm auslöschte – und das fabelhafte, fiktive Reich, das ihn errichtete – hallt weiter nach und zersplittert uns in immer fremdere Fraktionen.
Und Ditto sagt, es scheint, als würde die Realität immer schwieriger zu entziffern. Das Internet hat die Verbreitung von Fehlinformationen erleichtert und gleichzeitig das Vertrauen in die Medienhierarchien untergraben, die sie einst herausgefiltert haben. Polarisierung und mangelndes Vertrauen in Regierung und Institutionen schaffen eine Rückkopplungsschleife, in der Führungskräfte Probleme nicht lösen können, weil ihre politischen Grundlagen zu eng sind, und die daraus resultierenden Misserfolge mehr Misstrauen hervorrufen. Es ist kein neuer Zyklus – trotz eines Anstiegs der Medienaufmerksamkeit gibt es nicht viele Beweise dafür, dass verschwörerisches Denken heute häufiger vorkommt als in den vergangenen Jahren – aber die Technologie kann diese Strömungen kollektiver Täuschung stärker und schwerer zu ignorieren machen.
Das grundlegende menschliche Verlangen nach Gemeinschaft, Geschichten (je empörender, desto besser) und das Bedürfnis, sich als Protagonist in einem umfassenderen Kampf zu fühlen, ziehen uns aus Momenten realer sozialer, wirtschaftlicher und kultureller Verwerfungen in erfundene Geschichten. Gebäude und Städte sollen alt werden, Menschen überdauern und Zeugnis dieser Kulturgeschichte sein. Sie sind ein Maßstab für die Beständigkeit einer Kultur. Wenn ihnen dazu nicht die Möglichkeit gegeben wird, kann der Widerspruch etwas lösen und die Menschen dazu bringen, nach kulturellem Gedächtnis zu suchen, das sich alt genug anfühlt, um sie in einem unsicheren Jetzt zu verankern.