Es war Ende der 1880er Jahre. Eine Gruppe von Wissenschaftlern führte eine Expedition durch das Bradford County in Pennsylvania im Nordosten des Staates nahe der Staatsgrenze von New York durch.
Die Gruppe, zu der ein Historiker aus Pennsylvania und zwei Professoren sowie ein Mitglied der Hierarchie der presbyterianischen Kirche gehörten, hatte sich in eine Stadt namens Sayre vorgearbeitet, wo sie sich für eine Reihe von scheinbar Grabhügeln interessierten.
Dr. PG Donehoo von der Kirche und die Professoren AB Skinner und WK Moorehead vom American Investigation Museum bzw. der Phillips Academy in Andover führten ihre Gruppe zum ersten der Hügel, um mit den sorgfältigen Ausgrabungen zu beginnen. Was sie entdeckten, hat die Wissenschaft fast hundert Jahre lang verwirrt.
Die Expedition kratzte mühsam Schmutz und Steine ab und enthüllte mehrere Skelette von Männern. Das Begräbnisdatum der Rahmen wurde auf 1200 n. Chr. geschätzt. Bisher nicht ungewöhnlich. Aber dann maßen sie die Überreste aus und schauten sich die Struktur genauer an. Es wurde dann entdeckt, dass die Männchen über 2,70 Meter groß waren – alle – eine Größe (in der Gruppe), die in der Antike unerhört war.
Aber das Seltsamste war, dass genaue Untersuchungen der Schädel der mysteriösen Männer ergaben, dass sie Hörner hatten – zwei echte Hörner pro Stück –, die ein integraler Bestandteil jedes Schädels waren. Unmöglich, aber sie waren da. Sieben Fuß große Riesen mit gehörnten Köpfen, die vor fast 800 Jahren starben!
Die aufgeregten Wissenschaftler verpackten die Überreste sorgfältig für den Versand und schickten sie zur genaueren Untersuchung an das American Investigation Museum in Philadelphia. In der Einrichtung rätselten Wissenschaftler monatelang über die mysteriösen Skelette.
Die Schädel wurden später als verloren, verlegt oder aus dem Museum gestohlen. Weder Donehoo, Skinner noch Moorehead haben in ihren offiziellen Ausgrabungsberichten die Entdeckung menschlicher Skelette in Sayre beschrieben, die Gigantismus oder gehörnte Vorsprünge aufweisen. Und Artikel über diese seltsame Entdeckung erschienen in Zeitschriften und Magazinen. Dann verschwanden sie irgendwie und wurden nie wieder gesehen und nahmen das Rätsel mit sich, das für immer den Ungelösten gehört.